La femme disparue

J.-H. Rosny Aîné (1856-1940)

"– Vous passerez par la route des Loups, dit au cocher, Mme Francisca de
Escalante, lorsque le coupé arriva au plus haut de la forêt.

C’est un site convulsé. Les futaies alternent avec des granits, des porphyres
et des grès rouges ; les rocs ont d’étranges figures et des chênes six fois
séculaires jaillissent sur des corniches indestructibles ; des labyrinthes
tournoient parmi les blocs et les arbres. Ce fut jadis une formidable retraite
de bêtes sauvages, un nid de parias, d’outlaws, de bandits, de sorciers et de
sorcières. Les loups y dévoraient la chair vivante des voyageurs, on y célébra
la messe noire ; les chauffeurs y rôtirent les pieds et y concassèrent les os
de leurs victimes.

Francisca aimait ce lieu redoutable. Peut-être y retrouvait-elle l’âme des
fauves sierras où avaient vécu ses ancêtres. Cet après-midi, dans la grande
solitude, elle y examinait ses chances et ses malchances. Ses mains brûlaient
; tour à tour elle subissait les émotions qui soutiennent et qui dépriment.

Elle considérait le site d’une prunelle fervente. Pâle et presque tragique,
c’était une émouvante créature. La nature lui avait donné le rythme, la grâce
flexible, le « sel de séduction » des sensuelles Castillanes. Avec le feu noir
de ses yeux, sa chevelure « nuit d’été », son teint de nacre et de muguet, sa
bouche écarlate, avec ses gestes beaux comme ses contours, elle était faite
pour donner aux hommes une image terrible du bonheur.

Son agitation parut s’accroître ; elle murmurait tout bas, avec une amère
mélancolie :

– La reverrai-je jamais ?."

Lors d'une promenade en forêt, la voiture de Francesca est attaquée par des
bandits ; Son cocher est tué. Elle réussit à s'enfuir mais les malfaiteurs la
poursuivent. Les recherches ne donnent rien et l'enquête piétine ; Qu'est-elle
devenue ? morte ou prisonnière ? Simone, la filleule de Francesca, ne
désespère pas et part sur les traces de la femme disparue...

*[5e]: Cinquième