Jean Cocteau. La chute des angles

La poésie de Cocteau est le résultat d’une apparition, mieux, d’une
annonciation où la parole coïncide avec une insémination phénoménologique.
L’ange de cette annonciation est issu d’un univers parallèle, d’un au-delà de
la conscience, des sens, du temps et de l’espace. Le poète est tantôt le
provocateur, tantôt la victime, d’une sorte de transgression des limites
sensorielles. Imaginaire de la perception psychique et cosmique : une
invisible lutte avec la menace ou la tentation de sa visibilité possible, un
ange s’égare hors de l’imperceptible, hors de l’inconscient. Cocteau configure
à l’aide d’images empruntées à la science la répartition entre les mondes
humains et angéliques et les variations de leur accessibilité réciproque. Il
s’inspire dans le désordre des recherches sur la lumière, la relativité, la
quatrième dimension, les ultrasons, la Chronophotographie, l’atome... L’ange
est le paradigme d’un phénomène happé ou séduit par un dispositif, rendu
perceptible par machine. Mais il s’invente un visage de monstruosité, de «
montrabilité », opération qui seule le fait exister dans le mensonge, le
langage, le manque. L’ange tel qu’il apparaît dans la scène de l’annonciation
est amputé de toute sa folle richesse. La rencontre qui se voudrait amoureuse
avec le poète est donc toujours insatisfaisante. L’homme ne peut que castrer
cette merveille érotique à la mesure fatale de ses organes, de sa logique. Le
poète est alors amené à ériger, sans joie, la matérialité de sa propre
écriture en fétiche : objet artificiel mais sans défaillance.