J'ai combattu avec Géronimo

J’ai combattu avec Geronimo est l’un des rares témoignages directs en provenance des Apaches chiricahuas, des années 1860 à 1960. De sa prime jeunesse à presque l’avant-dernière année de sa vie mouvementée en 1959, ce cousin de Geronimo que fut le centenaire chiricahua Jason Betzinez, nous relate l’histoire vécue du côté apache des dernières années de liberté, de guerre puis de captivité, en tant que prisonniers de guerre. Sur un ton allant de la chronique au récit – et parfois même relevant de la confidence familiale et ethnographique – nous suivons Betzinez dans les ultimes combats de Geronimo contre les Mexicains et les Américains, jusqu’aux successives assignations à la réserve de San Carlos et de leurs non moins successives et rocambolesques évasions qui, juste après la reddition de Geronimo en 1886, mèneront tout droit les Chiricahuas dans le train de la déportation en Floride.
Betzinez se met à écrire durant les dernières années de sa longue existence. Il a tout en mémoire. Il se souvient du grand chef Cochise ; puis du chef Juh ; et des chefs de sa bande à lui, les Chihennes des Sources Chaudes, Loco, Nana et Victorio. Il se remémore, et dans le détail, les courses dans le désert et les montagnes, les performances guerrières de Geronimo, tout comme des coups de folie et de la férocité de ce dernier. De ces années de captivité jusqu’en 1914 puis de son existence jusqu’à l’âge de 99 ans, Betzinez nous conte ce que fut la vie des Chiricahuas, et la sienne comme Apache « intégré » à l’Amérique et lucide sur les temps nouveaux qui broyaient son passé. Né en 1860 à Canada Alamosa, ou Monticello, au Nouveau-Mexique, Betzinez a été dès les années 1920 un excellent fermier et surtout un forgeron réputé de l’Oklahoma où, avec quelques autres Chiricahuas, il avait choisi de rester après la libération de la tribu.
Nah-thle-tla, sa mère, cousine de Geronimo, meurt en 1934 au bel âge de 112 ans ; Jason quant à lui meurt à peine une année après avoir terminé d’écrire ce récit, le 1er novembre 1960.