La narratrice, hantée par la sombre énigme de son propre passé familial, fait une rencontre décisive en la personne de Lottie, solide et intimidante nonagénaire. Soir après soir, la vieille dame qui, faute d’hôtel au village, loge la visiteuse, raconte pour elle l’histoire du domaine où elle est entrée comme bonne d’enfant. Mais faut-il la croire sur parole, elle qui dit n’être que la récitante des fantômes qui ont jadis habité ces murs ? Et que faire du récit de cette conteuse acharnée qui, sans avoir jamais quitté sa campagne, rêve peut-être à haute voix quelque exotique roman de la filiation dont elle contraint la narratrice à devenir la dépositaire ? Où les histoires prennent-elles source et où vont-elles une fois racontées ?