Le lycée Henri IV

On dit volontiers qu’on ne peut parler de son enfance que dans un âge très
mûr. Je ne crois pas que cette façon de voir soit juste. On peut en parler
fort bien avec des nuances variables à n’importe quel moment de la vie. (C’est
une opération où le cœur est toujours mêlé). D’ailleurs on peut être vieux à
trente ans, et jeune à soixante. L’esprit des hommes a souvent un âge de
fantaisie. Enfin, d’assez près ou d’assez loin, il faut revenir en arrière.
J’avais songé à intituler cette collection "Revenir en arrière". Mais ce titre
manquait de précision. On peut désirer revenir en arrière (sans y parvenir)
pour beaucoup de raisons qui n’ont pas toutes pris naissance dans notre
collège d’autrefois. Tel qu’il est actuellement, notre titre est assez net. Il
s’agit du passé de notre enfance et de notre adolescence : de nos mémoires de
cette époque-là. C’est un sujet qui n’est pas facilement épuisable. On
pourrait parfaitement admettre qu’un nouvel ancien élève écrivît le « livre de
son lycée » de dix ans en dix ans. Ces ouvrages seraient les témoignages d’un
temps déterminé et ne se répéteraient pas entièrement. Chaque homme a une vue
un peu particulière. Si cette vue n’est qu’assez peu differente de celle du
voisin, cette petite différence — qui représente la personnalité de chacun —
peut néanmoins avoir un intêret profond. Tous les mémoires ne se ressemblent
pas. Toutes les lettres d’amour ne sont pas pareilles. En créant cette
collection, nous avons voulu nous contenter d’un seul livre par lycée. Livre
qui fera date. (Dater ne signifie pas être démodé). Vous y trouverez sans
doutes les impressions qu’ont éprouvées et que peuvent éprouver tous les
élèves anciens et futurs. Mais bien des pages sont « extra scolaires ». Le
sujet est si bien dépassé par les écrivains qui nous ont donné leur
collaboration que vous prendrez plaisir à votre lecture, même si vous n’avez
jamais pénétré dans le collège dont il est question. Ces petits ouvrages sont
des divertissements littéraires, et des divertissements utiles : ils
grouperont des amis et d’anciens amis autour d’un lieu et d’une idée.
Lorsqu’on croit que le passé vieillit trop (ou lorsqu’on en est sûr) on finit,
— dans un moment d’amertume, et, peut-être, pour rire un peu avec soi-même —
par se demander s’il a bien existé réellement. Si l’on rencontre, à ce moment,
un camarade de collège, on ne doute plus que ce passé ait existé : le camarade
en est la preuve vivante. J’ai voulu que chacun de ces livres nous donne une
pareille sensation de certitude réconfortable : qu’il soit le passé redevenu
palpable ; qu’il représente enfin le camarade à la fois vieux et pourtant
nouveau qui nous a rajeuni.