L'année du calypso

Cuba, milieu des années 1950. Dans la torpeur écrasante d’un après-midi
tropical, Josán, un jeune de quinze ans, sort prendre l’air dans le patio.
Soudain surgit le jardinier du voisin, couvert de sueur, qui se soulage sur
les fleurs, affûte sa machette et disparaît dans sa cabane, indifférent à
tout, sauf à la pluie qui menace… Cette apparition éveille chez le garçon des
sensations jusque-là inconnues : rien ne sera jamais plus comme avant.

Voyeur, dans un premier temps, il s’émerveille de la volupté que lui fait
partager son oncle Mirèn, des danses des soeurs Landin, de Tola le Noir. Une
nuit, il prend la place de sa sœur Vili et retrouve le lanceur de l’équipe de
base-ball, Héctor Galán, il mène enfin sa première bataille pour le plaisir
partagé. Il découvrira aussi que l’érotisme est un affrontement, fait
d’escarmouches et de stratégies, où il n’y a ni vaincu, ni vainqueur, mais que
c’est un combat auquel il faut se préparer. « Mon enfance est terminée »,
comprend l’adolescent en cette année, pour lui inoubliable, où le monde vit au
son du calypso.