Portraits et souvenirs

On dirait qu'il s'est écoulé un siècle depuis le temps où j'écrivais Harmonie
et Mélodie, «Harmonie,» alors, signifiait science; «Mélodie,» inspiration. La
situation s'est retournée; les amateurs qui refusaient de tenter le moindre
effort pour comprendre la musique se sont pris de passion pour l'obscur et
l'incompréhensible; «quand je comprends,» disent les purs, «c'est que cela est
mauvais; quand je ne comprends pas, c'est que cela est bon». Ils sont irrités
ou dédaigneux si les instruments de l'orchestre ne courent pas de tous côtés
comme des rats empoisonnés; un accompagnement simple et naturel leur fait
hausser les épaules. La Mélodie, naguère objet d'une redoutable idolâtrie, est
vilipendée; un simple chant, accompagné naturellement, semble méprisable, et
dans les compositions dépourvues de cet élément, on prétend que la mélodie est
«partout». Quelle plaisanterie! Nous connaissions cela, à l'école, quand on
nous apprenait à écrire des fugues où les diverses parties doivent être
chantantes et vivre d'une vie propre, tout en concourant à l'ensemble; c'est
ce qui constitue le style horizontal en opposition avec le style vertical en
accords plaqués. Ce n'est pas là de la mélodie. Le gros public, heureusement,
est resté naïf, et peu lui importent les systèmes, pourvu qu'on réussisse à
l'intéresser. On trouvera un peu de tout dans ce volume et beaucoup moins de
polémique ici que dans Harmonie et Mélodie. Des anecdotes, des souvenirs sur
quelques grands musiciens que j'ai connus, un peu de critique générale. Quant
à de véritables mémoires, je n'en écrirai jamais.