Le conteur

1756. Un célèbre conteur fuit Delhi, saccagée par les hordes afghanes. Le destin le conduit dans un palais pachtoune – donc ennemi –, où la maîtresse des lieux, la Bégum, lui demande un conte en échange de son hospitalité. Il lui offre un récit d’amour trahi, auquel la Bégum va répondre par un conte où l'amour triomphe de la mort. Commence alors entre eux un duel, où chaque nouvelle histoire entrelace et approfondit celle de l’autre, entraînant les deux conteurs aux confins de territoires interdits : ceux du désir et de l’amour.



« L’histoire de la Bégum et son défi l’avaient décontenancé. Il y avait si longtemps qu’il n’avait pas rencontré quelqu’un à son égal et, à vrai dire, qui le surpassât. Il était devenu complaisant envers lui-même, engoncé dans sa confiance en sa propre excellence. Il avait pensé défier ses ennemis afin d’enseigner à ces barbares, qui n’avaient jamais connu la gloire de Delhi ni celle de Shahjahanabad, la véritable signification du mot “civilisation”. Il s’était attendu de leur part à des insultes, à un châtiment même si les mots étaient venus à leur manquer. Mais jamais il n’aurait imaginé être dominé dans son art. Quelle joie stupéfiante de se trouver ainsi défait. De connaître à nouveau l’amour. »